第一章 異事
爛泥扶不上牆。
這句話不是好話，但很多人愛用，有時候是充滿蔑視，有時候是怒其不爭的無奈。
這句話對方禹來說，那真是比三字經更耳熟的話了。
從小，嚴厲的爺爺、鄰里間碎嘴的三姑六婆、乃至最最寶貝他的奶奶都說過。等到年紀大一點，爺爺奶奶過世，沒人念叨了，換成了爸媽。
「方阿禹，你就是爛泥扶不上牆！認真點吧！你給老娘說說，為什麼六加六會是十三！你都十六歲，是個高一生了，怎麼還會算錯！」
「禹仔，認真點吧，難道真像你媽說的爛泥扶不上牆？你就不覺得丟臉嗎？」
不覺得丟臉嗎？
不丟臉。
方禹一點也不覺得丟臉。
火車隆隆聲在耳邊輕微的響動著，和以前不一樣了，還記得小時候媽媽帶他搭的火車，窗子能開，頂上有著風扇，火車和車軌摩擦的聲音規律而響亮。如今風扇沒了，窗子被黏死，連熟悉緬懷的前進聲也模糊了。
看著窗外快速閃過的黑夜景色，他慵懶地靠在牆上。
他覺得很累，從小做什麼都覺得累，用句貼切的話來形容，就是「不求甚解」、「隨便就好」，他不知道為什麼要追根究柢，六加六是十二還是十三，也不過就差了一，那個一很重要嗎？
課堂上的東西他不是學不會，不然他也考不上大學，也不會搭在這輛自強號上。他不能理解的是，為什麼大家總覺得他應該仔細、應該勤奮、應該怎樣怎樣……
他每次都想問，不怎樣難道不行嗎？
但考慮到這麼問的下場，他還是默默閉嘴露出敷衍的傻笑，然後被爸媽或哪個親戚用力打一下，這樣就能順利地糊弄過去了。
如果說「爛泥扶不上牆」會是他墓誌銘上的題字，「懶得要死」就是他這輩子第二精闢的寫照，畢竟沒有這個第二支援，第一句就會因構不成條件而失敗。
總之就是懶。
懶洋洋地坐直身，方禹從腳邊的背包內抽出外套披在身上，夏天空調總強得讓人難受，他癱坐在椅子上，一雙因無精打采而半瞇的眼睛百無聊賴地瞥著窗外景色。
車上的強化玻璃反射了蒼白的日光燈，還有不遠處提著行囊慢慢走過來的少年，那人看起來和他年紀差不多，穿著海藍襯衫和牛仔褲，腳上踏著一雙半新不舊的球鞋，手捏著車票，似乎正在確定座位。
這舉動讓方禹覺得有點奇怪，他不得不多看那人幾眼。
距離上一站都過了快二十分鐘，照理說找座位的人應該在發車不久後就能找到位子，現在都過了二十分鐘，他還在找？
真是奇怪。
雖然感到疑惑，方禹還是很快收回目光，繼續懶洋洋地靠在窗邊，腦袋隨著火車的震動一擺一擺。
不管怎麼樣，那都是個陌生人，他沒道理去管什麼閒事。
即便真覺得詭異，也沒立場去問個一句半句。
那人放好行囊後坐了下來，坐夜車的人大多都是上車就睡，打鼾聲此起彼伏，但時代不同了，以前還會看看書或報紙，現在人多是盯著自己的手機螢幕，不是打遊戲就是看影片。
少年和方禹一樣，只是靠在椅背上，眼睛直勾勾地對著某個點發呆，既不閉眼小憩也不找事情做。
方禹看著窗外，畢竟是南下的車程，繁華過後就剩下田，連路燈都遠遠才有一盞，在這樣規律的光影模糊間，車子進入了山洞，方禹不知道現在這種慵懶的心態和生理狀態是因為真的懶惰，還是因為麻木。
他已經搭了快五個小時的火車，骨頭都快散了。
車子駛進了山洞，外面一片漆黑，就在這時，火車忽然大力晃動了一下，像是輾過一個不小的障礙物，這一震讓不少淺眠的旅客驚醒，但很快發現沒事後，又沉沉地睡了過去。
方禹不以為意，無聊地望向窗外，只見窗外貼著一隻血肉糢糊的手，手上還繫著黑色表帶，就像是被火車輾過，撞到山壁後又反彈到窗戶上一般。
他懶懶瞇著的眼睛睜開了，用力眨了兩下，確定手依然在，只好轉過頭看看平靜怡然的車廂，車內的平靜安穩瞬間讓他有種自己的世界被撕裂成兩半的荒謬感，一邊鮮血淋漓，一邊酣暢黑甜。
周遭人毫無反應，睡覺的睡覺，玩手機的玩手機。
方禹又回頭盯著玻璃，他才疑惑這個山洞是不是太長了點，正當他皺著眉思考其他可能性時，從窗戶的反射中，他看到藍襯衫少年無聲無息地靠了過來，也緊盯著窗外的手。
如果不是玻璃上倒映著少年蒼白驚詫與恐懼的臉，不是耳廓邊溫熱的吐息，方禹會先懷疑少年是不是鬼。
「你看見了嗎？」少年的聲音在他耳邊輕響著。
方禹轉過頭，看對方抽搐的眉角和嘴角，忽然覺得自己也是滿厲害的，至少沒嚇得屁滾尿流。
「看見了。」他嘴巴像含了個滷蛋那樣含糊不清地說著。
「那、那是什麼啊……」
方禹沉默了一下。「手吧。」
「……」少年糟心地看著他。「我看起來像智商不足嗎？」
「呃嗯……看起來挺聰明的。」方禹隨口敷衍著。
少年一臉糾結，他看看一臉平靜的方禹，又看看那隻手，順利踏進方禹所經歷過的『世界被撕裂成兩半的荒謬感』。他不知道自己應該怎麼辦，要疾呼大家來看嗎，可是如果剛剛真的碾到人，火車早該停了，怎麼可能還一直一直前進？
而且，這山洞，未免也太長了吧……
就在他開口多和方禹說說話緩解緊張時，他全身都麻了起來，那隻五指都該骨折的手忽然顫了一下，接著食指曲起敲了敲車窗，清晰清脆的兩聲──叩叩。
就算方禹懶到天怒人怨、懶到因為麻煩所以忽視害怕和異狀，這時也懶不下去了。
手指又敲了兩聲，那平緩而帶有節奏的頻率，像是等著誰來替它開門。
方禹回過頭看少年，他早退得遠遠的，一臉見鬼的表情。
方禹緩緩站起身，拖過了他的包包，帶著冰冷的顫抖退出了位置，就在這當時，更大的敲動聲傳來了：
叩叩叩叩！
控控控控！
方禹告誡自己不許回頭，但還是忍不住。只見手握成拳、瘋了似地不停敲擊著玻璃，玻璃甚至因為力道之強烈而微微晃動著。
照理說這樣的動靜該驚醒人了，可是放眼望去，車廂內的人全部沒感覺。
像死了一樣。
這念頭閃過方禹腦海，讓他泛滿了雞皮疙瘩。
少年緊張地緊握住方禹的手臂，整張臉是已經讓人沒辦法形容的扭曲。
「到一車去。」方禹輕聲說。「那裡空位多。」
少年發著抖，豁出去地拖出自己放在架上的行李，和方禹逃命似地往前列車廂移動。
夜深，每節車廂的人都睡了，方禹抬頭瞥了眼車廂號碼，到第二車廂了，已經有些零落的空位，他隨便找一個坐了下來。
或許是因為共同經歷了古怪的事情，少年理所當然地挑了他旁邊的位置坐下，這次他沒把行李塞上架子。
「我是江潯，剛考上Ｘ大要去報到，你呢？」
方禹沉默了一下。「方禹，一樣Ｘ大。」
「啊！同學啊，真是太巧了……剛剛那真是可怕，到底……」劫後餘生、同生死共患難的朋友，這兩點在有驚無險過後徹底激起了江潯的八卦欲，他本來還想和這個未來的同窗聊聊，看到對方冷淡的神色，話又吞了回去。
直到方禹淡淡的、用一種含糊又別有一番慵懶滋味的聲調問了聲：「為什麼隧道還沒過去？」
江潯頭皮一炸，這才驚醒過來，是啊，怎麼還沒過去？
他們是從九車走過來的，從進山洞到他們走來二車，最少也過了五分鐘，為什麼隧道還沒過完？
神經質的，他抖著手拉開了窗簾，這一瞬間，他幾乎停止呼吸。
他猛然站起身，發瘋似地把前面幾個無人座位上的窗簾都拉了開來。
一道長長，像是孩子調皮在牆上抹過的血痕貫串了窗戶。像是有隻沾滿鮮血的手從最前或最尾，往另一端的盡頭拖抹過去。
黑色的隧道與蒼白的日光燈，殷紅的血痕，三者極端譜出一抹令人窒息的陰涼詭譎。
