第一章 不該存在的鄰居
──那天深町尚哉之所以會去上「民俗學Ⅱ」的第一堂課，只是單純的「無心之舉」而已。
從今年春天開始，尚哉就是青和大學文學院的大一生。
青和大學是所校區位於東京都千代田區的私立大學。依據大學官網的簡介所述，青和大學的校風是「尊重學生的自由與個性」。
但對尚哉而言，比起高中以前的求學生涯，大學本來就是相當尊重學生自由與個性的學府。
因為學生可以自行決定修習的課程。先不論必修科目，為了修足必要學分的基礎科目，也可以依照喜好選擇。看了隨著學分指南和課程大綱一起發下來的空白課表，就能深切體會到高中與大學的差異。
但可以自行擬定課表，就代表如果不小心選到不喜歡的課程，也只能將所有怨言往肚裡吞。雖然想盡可能避開無聊至極或艱澀難懂的課，但實在很難只靠課程大綱進行判斷。若碰上讓人猶豫不決的課程，就只能出席第一堂課探探狀況。
「民俗學Ⅱ」是文學院的基礎科目之一。
尚哉對民俗學沒什麼興趣，應該說根本不知道民俗學到底在學什麼，頂多只有研究地方祭典或民間故事的印象。
但這堂課在課程大綱上的介紹文還挺有意思。上頭寫著「不論是學校怪談還是都市傳說，每堂課都會廣泛探討民俗學的世界」。
學校怪談及都市傳說這種內容，簡直就像電視綜藝節目的噱頭，讓尚哉不禁好奇這些內容真的能當作課程的主題嗎？
上課時間是禮拜三的第三節課，地點在第一校舍２０１號教室。
授課的是高槻彰良，是文學院歷史系專攻民俗學及考古學的副教授。
尚哉走進教室後嚇了一跳，明明是大型的階梯教室，但幾乎座無虛席。民俗學應該不是這麼熱門的課程，卻這麼受歡迎。
教室裡充斥著學生的活力與喧鬧聲，讓尚哉不禁皺起眉頭。他從以前就不喜歡人多的地方。
雖然瞬間浮現出回家的念頭，但轉念一想，難得都來了，就這麼打道回府也不太好。而且聽都沒聽就轉身走人，感覺也有些可惜。於是他將音樂播放器的耳機塞進兩邊耳朵，按下播放鍵，將眼鏡鼻橋往上推的同時做好心理準備，沿著階梯式的走道一路往下，朝前方剩餘的空位走去。
中途，他和一名棕色頭髮的男學生對上視線。
雖然想不起對方的姓名，但應該是必修外文課的同班同學。
對方似乎也注意到尚哉，微微舉起一隻手說了聲「嗨」。
「怎麼，你也要修這堂課啊？」
「啊，嗯，正在考慮。」
尚哉關掉音樂播放器，摘下一邊耳機如此答道。
「是嗎？我應該也會選啦，畢竟教這堂課的高槻算是小有名氣的人吧？這傢伙明明不是文學院的學生，還特地跑來聽課耶。」
棕髮男指著坐在隔壁的學生這麼說，似乎是他的朋友。
選擇其他學院的基礎科目也能算學分。學生數量之所以會多到幾乎要塞滿這間教室，或許就是因為有其他學院的學生夾雜其中吧。
不過，有名氣又是什麼意思呢？難道有上過電視？
尚哉正準備開口詢問時，棕髮男說了句「對了」，並稍稍探出身子湊近尚哉。
「英文課那伙人說今晚要去喝一杯，你要來嗎？」
「……咦？已經在約酒攤了嗎？太快了吧？」
聽到突如其來的邀約，尚哉不禁苦笑起來。
說起大學生，通常都會給人老是在跑酒攤的印象，但似乎真是如此。順帶一提，絕大多數的大一生應該都還未成年才是。
「有什麼關係，友誼就該早點培養嘛，還可以交換課程或社團的情報。怎麼樣，你也來嘛，還會來幾個女孩子喔。」
「啊……抱歉，今晚我還有事。」
尚哉用含糊的口吻這麼說，棕髮男就乾脆地點點頭說「這樣啊」。
「沒差，反正以後也有機會喝啦，你下次再來就行。」
「嗯，謝謝，就這樣吧。」
尚哉輕輕揮手後，又繼續沿著階梯往下走。
身後傳來棕髮男和隔壁朋友聊天的聲音。
「那個戴眼鏡的土包子是誰啊，你朋友？」
「啊～是外文課的同學。那堂課所有學生都要用英文自我介紹，他又坐在附近，所以有點印象……雖然忘記叫什麼名字了。」
「呃，這樣哪能算『有印象』啊。」
看樣子他們都不記得對方的姓名，彼此彼此。
聽到兩人的聲音從身後傳來，尚哉心想，不好意思喔，我就是戴眼鏡的土包子。
似乎有很多人會趁大學入學時徹底改變形象，變得時髦有型，但自己並不追求這種變化。再說，尚哉從今年春天開始在外獨居，財務方面也相當吃緊。穿著從高中穿到現在的帽T和牛仔褲來上大學，有什麼問題嗎？
而且──看起來老土正好，他也不想引人注目。
來到前面數過來第二排的空位後，尚哉坐了下來。
緊接著，就聽到坐在正後方的兩個女孩子聊天的聲音。一個聲音活潑爽朗，一個聲音甜美，說起話來有些黏糊。
「對了由紀，妳決定要加入哪個社團了嗎？」
「咦～？還沒耶～但在考慮要不要去網球社～」
「畢竟妳高中也是網球社嘛。我對主播研究會有點好奇耶。」
「是喔～感覺不錯啊？加奈很會說話，應該很適合當主播吧～啊，別提這些了，關於昨天說的聯誼──」
「啊啊，抱歉，我禮拜五沒空耶。」
嗓音活潑爽朗的那個女孩子，聲音忽然「扭曲變形」。
音階起伏變得亂七八糟，就像被機械調過似的。一下子是跟原聲截然不同的低沉粗音，一會又變成金屬摩擦般的尖銳刺耳高音，完全毫無章法。
尚哉強忍著竄過背脊的惡寒，轉頭往後看去。
短髮女孩和波浪長髮女孩，依舊若無其事地繼續聊天。
「這樣啊～既然有事就沒辦法囉～」
「嗯，不好意思，下次再補償妳。」
「沒關係啦，我再問問其他人就好～但妳下次一定要來喔～？」
「好啦好啦，下次我一定去。」
短髮女孩的聲音再度扭曲，並用懷疑的眼神看過來，讓尚哉嚇得連忙轉回前方。
轉頭的同時，尚哉也在心中暗自對長髮女孩輕聲說道：
──坐在妳旁邊的那個女孩子，應該不喜歡參加聯誼喔。
忽然間，教室裡的喧鬧聲紛紛傳入耳中。有人在跟附近的學生聊天，有人拿著手機講電話，話語聲此起彼落。
「不會吧，真的假的？我高中三年也都是籃球社耶。」
「什麼～？理佳子的聯絡方式？我哪知道啊～」
「閉嘴啦，不是我媽打來的，是女朋友打來的！」
「唉唷，開玩笑的啦！別放在心上。這件衣服真的很適合妳！」
偌大的教室中到處都是扭曲變形的聲音，變成讓人刺耳難耐的不和諧音。
尚哉摀住耳朵低下頭去。聽到後方忽然爆出好幾個人的笑聲，他心想，在這種環境下你們居然還笑得出來。隨後，正後方那個長髮女孩的聲音又像失控的小提琴般瘋狂嘎吱作響。吵死了、吵死了，感覺好噁心，快喘不過氣來了。所以才討厭人多的地方，剛才應該要直接回家才對。
尚哉實在忍無可忍，準備伸手拿取暫停播放的音樂播放器。
就在此時。
「來，各位同學好。」
──這個、聲音。
居然能毫無扭曲地筆直竄入耳中，讓他大吃一驚。就像直直射入混濁空氣中的一道白光一樣。
尚哉不禁抬起頭，循聲望向說話者。
不知何時，有一名男性站在講臺上。
看他拿著麥克風，想必就是負責這堂課的副教授了吧。但看上去非常年輕，作工精細的三件式西裝包覆著他修長高挑的身材。
