Chapter 01 人類偽裝
傍晚時分，天空陰沉沉的。當約翰看到那幢小城堡般的別墅時，他幾乎想放棄這次工作。
房子在公路之外的岩石矮山上，通體灰色，比起民宅更像遺跡。狹窄的石頭臺階從灌木叢連接到前院入口，整體氣氛讓人忍不住想起《無人生還》裡的旅館。
約翰要找的人是德維爾．克拉斯，一位驚悚懸疑小說作家。他的住宅很偏遠，距離市中心足足有兩小時的車程。
沿著石階往上走，約翰終於站在古堡般的老房子前。
宅邸門前左右各有一根石柱，大概原本應該連著鐵柵欄或矮牆的，石柱上趴著像是石像鬼或小惡魔的東西，約翰分不太清楚，只覺得它們看起來很恐怖。走到門前，他才發現這裡竟然有門鈴，還有高科技現代化門禁系統，看來德維爾．克拉斯也不至於太過與世隔絕。
克拉斯的小說雖大多虛構情境，但細節真實，對恐怖事物的描述方式真實得令人印象深刻，彷彿閉上眼睛那些東西就會來到你眼前。
他的迷人之處不僅在於他筆下的詭譎世界，更在於他本人傳奇的經歷。
他的過去就像他的書一樣詭異。
德維爾．克拉斯還不到三十歲，卻在五年內結過三次婚，三次都以配偶意外身亡結束。之所以人們用「配偶」這個詞而不是「妻子」，是因為其中有一位是男性，按照當地法律不算婚姻，只能算締結民事伴侶關係。
那些人紛紛死於意外，而且是經過警方嚴密調查後已有確切結論的那種意外。之後，作家克拉斯先生沒再結過婚，而外界一直在質疑他——這簡直是活生生的當代藍鬍子。
最近，人們漸漸開始再次追捧他，把他傳說得像惡魔一樣迷人。畢竟他的書很精彩，而且從照片來看，他長得也還算英俊。
作家克拉斯先生打開門時，約翰暗暗吃驚：這個人並不陰沉孤僻，反而相當愛笑。
如書上的照片一樣，德維爾．克拉斯有一頭微捲的黑髮，文質彬彬且身形瘦長，笑容十分燦爛。本來約翰一直以為那是因為拍照時必須微笑，現在看來，平時的克拉斯比照片上更愛笑。
「我一直在等你來！」黑髮作家穿著襯衫長褲和居家圍裙，上面還畫著小鴨子，一手拿著鍋鏟一手握著一顆雞蛋，做出擁抱又中途收住的動作，「約翰．洛克蘭迪先生對吧？郵件裡關於《化為光》的評論看得我幾乎要落淚，天哪，連我自己都沒這麼瞭解它。請進吧。」
克拉斯指的是他自己的一則短篇，名字很溫暖，其實是個鬼故事。約翰專門做了點功課。
現在約翰的身分是來自新雜誌的編輯，打算寫點關於靈感來源的訪談，在雜誌上做專題。而實際上，他不是來自任何雜誌，他是專門賺刊登獵奇新聞的小報刊的錢。他需要的不是作家先生的新點子和寫作經驗，而是其私生活以及喪偶經歷。
走進房子後，約翰再一次發現自己認知有誤。
克拉斯的家從外觀看像一間祖傳老屋，但內部已經重新裝修過，保留了適合房屋結構的古典細節，整體卻明顯屬於現代風格。比如玄關的視訊電話、寬闊客廳裡的家庭影院影音組合、體感遊戲機和散落於沙發上的藍光ＤＶＤ，以及被改造成開放式廚房的另一半客廳。
這麼大的房子本來應該顯得陰森空曠，顯然現任主人刻意把它搞得擁擠化了。克拉斯似乎非常喜愛五顏六色的軟墊，有的頗具設計感，也有小熊或小兔子的形狀。他還把牆壁加裝出一整片書櫃，最上層要靠Ａ型梯才能拿到。
在約翰正忙著四下觀察時，克拉斯似乎在廚房打翻了什麼東西，櫥櫃邊傳來稀里嘩啦的聲音，接著是幾下爆裂聲。
「怎麼了？」約翰問。
「不，謝謝，我很好……不用，我自己來！」
約翰覺得有什麼地方不對勁：克拉斯最後突然拔高聲音，像在用力強調。可是自己並沒進一步問什麼啊？
這點小發現沒有嚇住約翰，反而讓他更加激動，這說明作家先生身上確實有值得關注的東西。
過了一會，克拉斯端著他憂傷的作品走了出來。
大概因為整天都是陰天，今天的傍晚比平時更昏暗。在照明不足的情況下，克拉斯手裡的那盆東西令人難以分辨形態，即使在他來到燈光明亮的客廳後也一樣。約翰只能看出上面點綴著月桂葉，其他部分則是一團模糊，難以分辨。
現在臨近晚餐時間，但約翰在預約時並沒打算和他吃飯，看著這盆東西，約翰有點緊張。
「抱歉讓你等這麼久。」克拉斯用哀悼的姿態站在桌前，「早知道會失敗，我就不浪費時間了。我的愛好是做點心，但不擅長裝飾外表，味道應該還可以。如果不介意可以嘗嘗看。」
不，我非常介意！
約翰看著盤子裡一坨不可名狀之物，簡直懷疑那幾位死者都是被它殺死的。
於是他立刻擺出職業的一面，打算和克拉斯談談作品和新雜誌。克拉斯解下圍裙，倒了兩杯咖啡，老老實實坐下。
他們談了一些空泛的東西，比如開始寫小說的初衷、最滿意的作品等等。約翰曾以為德維爾．克拉斯是個嚴肅或害羞的人，但他錯了，他發現克拉斯非常健談，甚至還有點過於多話。
等到覺得時機差不多，約翰決定主動引導一下話題，慢慢拋出他想問的東西。
「克拉斯先生，」約翰說，「我們想做一個清晰、有良好引導的專題，而不是為獵奇而獵奇，我們想把重點放在你的人生經歷、心態轉變等等對文學風格的影響上，而不是草率地說一些……諸如『魔鬼的詛咒』『祭品』之類不負責任的形容。所以，關於……」
克拉斯想了想：「我明白，是指關於我失去過的那些人？」
「是的，」約翰說，「比如，在經歷了那種悲痛後，您是怎麼一次次走出來，回到生活和寫作裡的？」他擺出關切而沉痛的表情，盡可能顯得嚴肅，避免出現八卦的嘴臉。
他以為克拉斯會閃爍其詞，沒想到，這位作家竟然回以一個感動的微笑：「你是第一個這麼問的人，真的。很多人採訪過我，他們通常會問我慘劇的細節，問我最近是否又墜入愛河，或者問我信仰什麼——他們希望我回答撒旦教甚至大袞密令教嗎？」
約翰被嚇了一跳：此時克拉斯竟然開始眼眶發紅，張著嘴頓了頓，果斷地從衛生紙盒裡抽出衛生紙擦眼睛。
「這份工作壓力很大，而且幾乎沒人能瞭解。」克拉斯長呼了一口氣，尷尬地笑了笑，繼續說，「當愛琳因強化玻璃自爆而被割破動脈後，我想，我再也不能面對……後來，我以為自己好起來了，直到史密斯死於瓦斯爆炸……」
約翰是個敏銳的人，他立刻察覺到這段話不對勁。克拉斯在說實話，並沒演戲，但他省略了某些東西。
約翰幾乎可以肯定，克拉斯所說的「壓力很大」並不是指寫作，那句「再也不能面對」也沒有指明到底是面對什麼，是婚姻還是小說？也許克拉斯確實需要談這個，他需要發洩，不管是為魔鬼的詛咒還是完美謀殺，總之他在承受著壓力。於是約翰順水推舟地問了下去：「但你沒有放棄寫書，也沒有放棄生活。」
克拉斯說：「是的，我不會放棄愛好。現在我好多了，因為我不需要再那麼……」
這時，樓上傳來一聲鈍響，像是巨大沉重的櫃子被推倒在地一樣。約翰嚇了一跳，反射性地站了起來。
「抱歉，我離開一下。」克拉斯也立刻站起來跑出客廳，「大概是樓上的窗戶沒關。稍等。」
說完，他快步跑上樓。約翰能聽到他匆忙的腳步聲越來越遠。
外面確實起風了，隔著客廳的窗戶，約翰能看到外面的樹枝被吹得東倒西歪。現在還不到六點半，但天色已經漆黑，看起來會有一場雨。
約翰坐回沙發上，看著茶几上的巧克力、洋芋片和喝過飲料的杯子，又看到沙發上放著那團被擦濕的衛生紙，還有平板電腦……剛才那聲怪響很嚇人，可是身在如此凌亂而溫馨的環境裡，會讓人忘記危險。
又等了一會，約翰終於開始覺得不安了。克拉斯未免也去太久了吧……而且仔細想想，那根本不像風吹窗戶的聲音。
於是他站起來走出客廳，沿著樓梯走了上去。
「克拉斯先生，需要幫忙嗎？」
沒有人回應他。他走過大平臺，選擇右側的樓梯上了二樓。
二樓有很多房間，簡直可以開小旅館了。牆上貼著綠色夾雜小白花的壁紙，房門鑲嵌著純白色古典木線，門把手上還包裹著蕾絲。一般人不會如此細緻地處理無人居住的房間。
為留下圖片資料，約翰拿出手機拍了幾張照片。就在他按下快門的時候，其中一扇房門下的縫隙裡有影子閃過。
約翰屏住呼吸。那就像是屋裡有人靠近門再離開。
德維爾．克拉斯是一人獨居，偶爾請清潔公司來整理家務，而且他曾否認最近有新的戀人。
約翰是個經驗豐富的祕密挖掘者，他知道一點小小的荒謬感往往意味著幕布下更多的祕密。
這時，樓上又傳來接連兩聲悶響，像是有人摔倒和有人用力關門。約翰退出走廊，立刻聽到腳步聲從上而下靠近。
「克拉斯先生？」他試探著。
這次克拉斯的回答很及時：「沒什麼事，請放心，很安全！」
但這個答案往往意味著不安全。
約翰更確信這間房子以及作家本人都不正常——他並沒有問是否存在危險，但克拉斯卻回答「很安全」。
「抱歉，樓上有點事……暫時處理好了。」克拉斯領著約翰回到客廳。
約翰發現，克拉斯的頭髮有點亂，襯衫也被扯歪了。起初克拉斯領口的鈕釦繫到最上面一顆，現在卻敞開兩顆。
從作家先生有些故作鎮定的模樣看來，也許有什麼事正在發生。約翰跟在克拉斯後面，看了看樓上，猜測著這幢詭異屋子的真相。
黑暗的天空中亮起一道閃電，接著是滾滾悶雷。看來真的要下雨了。
他們坐在窗邊的客廳裡繼續談話，說到計畫中的新書、雜誌的定位、以往的知名驚悚小說等等。最後，話題又一次不可避免地提到了克拉斯的三次喪偶。
其實這是約翰的小詭計，他故意引導，讓話題不知不覺回到這上面。
「我難以想像，她會以那麼慘烈的方式離開我。」青年作家微低著頭說。
現在外面暴雨如注，約翰覺得這種氣氛更加適合談話了。他開著錄音筆──當然，並沒經過克拉斯同意──聽到這裡，他頓時覺得如墜雲霧，克拉斯的用詞越來越驚悚了。
克拉斯接著說：「我知道外面的傳聞。先生，別否認，其實你很好奇吧？」
約翰尷尬地點點頭：「看來，無論如何我都避免不了失禮……請相信，我真的不想強迫你回憶不願提起的事。」
「我問你一句，」作家嘆口氣，「約翰．洛克蘭迪先生，你是想寫神祕詭異的當代藍鬍子呢，還是為別的目的而來？如果是前者，請隨便寫吧，多獵奇都沒關係，我來幫你執筆都可以，我保證寫一個足夠吸引眼球的版本；如果是後者……請直言需求吧。你是從哪裡來？又為了什麼而來？」
約翰暗暗攥了攥拳頭。
其實他需要的是前一種，最世俗的那種。但此時坐在這裡，他已經越來越好奇了，他想知道這裡究竟發生過什麼。
他決定真假參半地將對話繼續下去：「我是自由撰稿人，我——」
話剛說到一半，驚雷突然在很近的地方響起。
克拉斯緊張地站起來，看向客廳外樓梯的方向。此時太陽已經下山，屋子裡越來越黑，大雨依舊滂沱。
「什麼？」克拉斯對著空氣說，「不可能！我剛才還加固了！」
約翰驚訝地坐在原地不敢動彈。這位作家的模樣相當認真，甚至面帶恐懼，他繼續和空氣對話：「這下麻煩了！它騙了我，我還以為它是人間種！」
克拉斯徹底無視約翰，起身衝向樓梯，並繼續說：「兀鷲跟我來，海鳩去看好另外一隻！」
誰？約翰瞠目結舌地緩緩站起來。
克拉斯的姿態就像和左右的同伴說話，他跑過的地方像有風拂過矮櫃上的桌布和瓶子裡的乾燥花，那絕不是一個人經過時能產生的氣流。
約翰心一橫，開著錄音筆和手機的錄音功能，把它們穩穩夾在口袋裡，也跟了上去。
再次走上樓梯時，他聽到二樓傳來一聲尖細的叫聲，像是動物，也有點像女性的尖叫。他來不及多看，就跟著腳步聲向三樓走去。
沉重的敲擊聲傳來，接著是東西倒下的零碎聲音。
約翰衝向聲音所在的方向。他看到一條紅色繩索在牆壁高處彎曲懸停，就像是綁著隱形的人體ㄧ般。還來不及驚訝，他又聽到旁邊雙開門內傳來激烈的碰撞聲。
他衝進去，看到了令他震撼至極的一幕：一個通體皮膚泛灰、體型健美的生物正把克拉斯按在書桌上，一手捏住他的下顎和脖子，一手將他的雙臂固定在頭頂。
克拉斯的手裡還抓著一截粉筆，因為掙扎，他幾乎快要將它捏碎。房間四壁遍布複雜的幾何圖案，其中不少已經被破壞了。
約翰一時動彈不得，他從沒見過這樣的人種——身材修長，膚色卻略顯灰暗，有像男性模特兒一樣的體格；它渾身肌肉緊繃，面孔俊美卻帶著令人畏懼的邪惡，背後憑空出現一對黑色蝠翼，黑髮泛著紅色光澤，眼瞳也是紅色的。
那個生物正緩緩抬起頭，凶惡而不屑地看向闖進來的約翰。
約翰左顧右盼，最後目光停在克拉斯身上。這是什麼情況？這是什麼生物？它要對克拉斯做什麼？
他幾乎覺得可笑，此情此景，自己腦海中浮現出的第一個猜測竟然是「強暴未遂」……因為怪物和克拉斯的姿勢真的很像。
這個下流的猜測也許是真的，那灰皮膚的傢伙是全裸的，而且它雙腿間的東西已經緊繃著高高昂起，和體型對照來看，那東西的尺寸大得有些可怕。
克拉斯用膝蓋狠狠撞擊怪物的肚子，這一擊沒能讓怪物放手，但卻讓鉗制他脖子的手稍微鬆動了一下。趁這機會，克拉斯艱難地向約翰喊：「先生！幫幫我！它不算很強，你能打敗它！」
怪物又低頭盯著克拉斯的雙眼，克拉斯想要回避，但被怪物箝制住下顎。怪物的眼睛裡交替閃爍著什麼，像是要對抓到的人類進行控制，克拉斯在抵抗，它一直沒能成功。
它一邊繼續嘗試，一邊慢慢壓低身體，把腰部擠進人類的腿間。約翰震撼地看著，手心冒汗，全身繃緊。
「你還在等什麼！」克拉斯向約翰奮力喊著，「都什麼時候了……求你！別裝人類了！」
約翰覺得，如果用文學修辭來表述，此時此刻自己的感覺應該是——心跳像漏了一拍。
「原來你一開始就知道……」
約翰瞇起眼睛，決定把這份吃驚先放到一邊。接著，他以肉眼難以察覺的速度瞬間衝到了怪物面前。
他的心永遠不會漏跳一拍的，畢竟它已經很久沒有跳動過了。
彷彿察覺到威脅，灰色皮膚的怪物鬆開手，一躍而起。約翰在它面前急停，然後轉彎，追擊而上。他的反射能力令人震撼，但克拉斯卻絲毫不吃驚，只是揉著脖子冷靜地讓到一邊。
約翰抓住怪物，那手感和人類無異，可是它皮膚下蘊含的力量卻像火焰般猛烈。他推著怪物，借著衝擊力撞向一側牆壁，怪物瞪視著約翰，企圖用暗示能力讓他停止動作——約翰能感覺到對方在嘗試心靈控制，但一直沒成功。正如克拉斯所說，這個生物並不是很強。
怪物的蝠翼不停搧動，想擺脫約翰的手卻做不到，它相當震驚，沒想到這個看上去與人類無異的傢伙有這麼大的力量，像鐵錨般令它無法讓身體騰空。
克拉斯貼著牆壁離開房間，跑向走廊裡嵌著紅色繩索的牆邊。這時怪物用虎牙割破自己的手指，一道同樣的紅色繩子如有生命般撲向約翰。
那並不是真的繩子，而是怪物的血，它服從其主人的命令，像蛇一樣準備捲住敵人的脖子。
約翰後退一步，抓住血形成的繩索，怪物掙脫約翰的鉗制後，決定放棄這個難對付的傢伙，轉而向克拉斯追過去。
不過，它還沒來得及飛出十英尺就被拉住腳踝拖倒在地。約翰用了相當大的力氣，地板都跟著震了一下。
他一腳踩住怪物的肚子，厭惡地看著它赤裸下半身的某處終於緩緩疲軟下去。
「天哪，我這是什麼運氣，簡直做夢都想不到啊。」約翰抓著那根不停扭動掙扎的繩子，兩手一拉，把它壓平後揉成了一個圓球——然後像吃點心般一口口吃了下去。
怪物的表情幾乎可以說是驚恐了。
「惡魔的血……」約翰舔了一下嘴唇，還把指腹殘留的紅色也舔掉，「這也太奇幻了，如果說給我的家人聽，他們一定會覺得我瘋了……」
怪物怎麼掙扎也逃不掉，一邊慘叫一邊絕望地看著約翰慢慢蹲下來，用膝蓋頂住它的胸腹，有力的手掌抓住它的頭──
